LES DAFT PUNK SE TIENNENT SUR UN HÉLIPORT…
…Surplombant le centre-ville de Los Angeles alors que des boules de feu font briller leurs costumes à paillettes de chaleur. Quelques jours avant Coachella de cette année, ce duo sera présenté en première via une bande-annonce de Jumbotron pour leur nouvel album, Random Access Memories. Seuls quelques privilégiés ont vu les tenues – et toutes les personnes impliquées dans cette séance photo veulent désespérément que le secret soit gardé.
Cette tâche s’avère quelque peu difficile. L’héliport se trouve à l’intérieur d’un parc public et il y a un chemin piétonnier juste à côté. Les coureurs et les motards errants sont presque inévitables, et si l’un d’entre eux décide de sortir son téléphone, de prendre une photo et de la télécharger sur Instagram sans rupture, cet élément important de la stratégie de déploiement méticuleuse de Daft Punk sera ruiné.
Pour la première partie du tournage de la journée, Thomas Bangalter (casque d’argent) et Guy-Manuel de Homem-Christo (casque d’or) des Daft punk se tiennent derrière un mur de flammes de huit pieds. Les membres de l’équipage, dont certains portent des gants blancs afin d’éviter les taches sur les tenues scintillantes de la paire, restent vigilants pour les passants curieux.
Et alors que la séquence de boules de feu commence, un gars est repéré en train de ramper sur le côté de l’héliport. Il s’assied dans l’herbe à proximité, ouvre son sac à dos en tremblant et prend une gorgée d’une bouteille d’eau. «C’est eux? demande-t-il en brandissant son téléphone.
DJ Falcon, ami de longue date de Daft Punk et l’un des nombreux collaborateurs du nouvel album, se précipite. «Le gars était en transe», se souvient Falcon quelques jours plus tard. «C’est comme s’il pensait: ‘C’est l’image de ma vie – je vais être celui qui montre le monde.’ Je pouvais ressentir l’intensité. Alors que le fan tremblant essaie d’obtenir son tir, Falcon lève les bras pour le bloquer, «comme un défenseur de la NBA».
Un surveillant du parc remarque le brouhaha et crie: «Assaut! Permis révoqué! Ferme-le! » Retraite des Daft Punk dans leur caravane. Plus de boules de feu.
Finalement, le drame est maîtrisé. Personne ne pourra voir les images du téléphone-appareil photo du paparazzo potentiel. «C’était juste une vidéo de moi essayant de protéger mes amis – sautant devant la balle», dit Falcon. «Vous ne pouviez pas voir de la merde.»
FAITES UN ZOOM ARRIÈRE PENDANT UNE SECONDE,…
et toute cette scène peut sembler profondément idiote: un groupe d’adultes essayant frénétiquement de cacher l’image de deux Français à la fin de la trentaine portant des costumes qui les font ressembler à C-3PO après un relooking disco bien adapté. Mais une fois que vous passez du temps avec Daft Punk – ou même écoutez simplement leur musique, ou regardez leurs vidéos, ou regardez leur émission en direct – une telle protection devient soudainement compréhensible, voire nécessaire. C’est un instinct de garder vivante l’idée de mystère à un moment où elle semble être historiquement rare.
Le lendemain du jour où les apparences rénovées du couple ont été révélées sur les écrans de Coachella comme prévu – provoquant des élans fous et certaines des explosions les plus excitantes du festival – Bangalter dit que tout sur la RAM et son accumulation est une question de surprise, de magie. «Quand on sait comment se déroule un tour de magie, c’est tellement déprimant», explique-t-il. «Nous nous concentrons sur l’illusion parce que le fait de dévoiler comment cela se fait éteint instantanément le sentiment d’excitation et d’innocence.»
Cette stratégie s’étend à la conception intimidante et ambitieuse de l’album, qui a amené Daft Punk à recruter certains des joueurs de session les plus doués au monde – des gars qui ont travaillé sur des classiques comme Michael Jackson, Madonna et David Bowie – pour donner les rythmes, les mélodies et des accords qui rebondissent autour des têtes de Bangalter et de Homem-Christo.
Sans parler de collaborations pleines et époustouflantes avec un certain nombre de leurs idoles et de leurs contemporains partageant les mêmes idées, notamment le cerveau chic Nile Rodgers, Pharrell, le chanteur / compositeur des années 70 schmaltzy Paul Williams, Panda Bear, la divinité de la maison Todd Edwards et le créateur d’électro Giorgio Moroder. Plus: Tout a été enregistré sur bande analogique dans des palais d’enregistrement raréfiés comme Electric Lady à New York et Capitol Studios à Los Angeles. La spontanéité humaine était convoitée; les ordinateurs, avec leur tendance à la répétition stupide, ne l’étaient pas.
«La technologie a rendu la musique accessible d’une manière philosophiquement intéressante, ce qui est formidable», déclare Bangalter, parlant de la prolifération de l’enregistrement à domicile et du studio d’ordinateur portable. « Mais d’un autre côté, quand tout le monde a la capacité de faire de la magie, c’est comme s’il n’y avait plus de magie – si le public peut simplement le faire lui-même, pourquoi vont-ils s’en soucier? »
SUR LE BORD DES MONTAGNES DE SAN JACINTO…
à Rancho Mirage, en Californie – quelque part entre Frank Sinatra Dr. et un concessionnaire Bentley ensoleillé – se trouve le domaine Bing Crosby, où les Daft Punk séjournent en ville pour Coachella cette année. Le nom de la maison n’est pas un abus de langage: le célèbre crooner l’a fait construire en 1957, alors qu’il entrait dans ses années d’or. Désormais, toute personne disposant d’un compte bancaire sain peut profiter de la piscine d’eau salée, de la vue sur toute la vallée et de l’aura des célébrités de la vieille école – JFK et Marilyn Monroe auraient eu une aventure ici au début des années 60 – pour seulement 3 000 $ la nuit.
Une douzaine d’amis se détendent dans et autour de la piscine tandis que Jay-Z, Janet Jackson et Miguel sortent de la chaîne stéréo à un volume très raisonnable. Bangalter et de Homem-Christo sont assis près de la lisière du patio de l’arrière-cour, les vents de montagne en rafales le long de la demeure à un étage. Compte tenu de leur tenue typique du corps entier, il est un peu choquant de voir Daft Punk se prélasser simplement en maillot de bain.
Bangalter est grand, mince et barbu dans un haut en jean déboutonné et un chapeau de paille. Il parle à 95%, et bien qu’il prétende ne pas bien connaître l’anglais à un moment donné, il a probablement un vocabulaire plus étendu que de nombreux Américains. Il prend parfois de longues pauses – 10 secondes ou plus – avant de répondre à une question, mais ces réponses peuvent continuer, sans interruption, pendant des minutes, souvent parsemées de bégaiements réfléchis. Le joueur de 38 ans se présente comme assez sérieux et prudent, pas intéressé par les plaisanteries.
De Homem-Christo, 39 ans, est torse nu avec un petit triangle en or suspendu à son cou, une solide bande en or autour de son poignet et un iPhone à boîtier en or sur une chaise à proximité.
Avec ses cheveux foncés aux épaules tombantes, il ressemble en quelque sorte à un Johnny Depp, plus petit et plus large, français. Dans les rares cas où il parle, il est plus spacieux et moins surveillé. À quelques reprises, il résume un soliloque de Bangalter de deux minutes avec une phrase ou une phrase rapide et précise.
Au cours de notre conversation de trois heures, il y a peu d’interaction entre les deux, qui sont amis depuis 26 ans, mais aucune trace d’hostilité non plus. Même sans casque,
À ENVIRON 15 MILES DE LÀ SE TROUVE L’EMPIRE POLO FIELD
, où Daft Punk a fait ses débuts à Coachella en 2006. À ce moment-là, le duo n’avait pas tourné depuis la sortie de leur premier album, Homework , en 1997. Pour ces premiers concerts , les Daft Punk resteraient immobiles, mélangeant leurs propres pistes de danse répétitives et enivrantes avec des classiques de la maison devant peut-être 2000 personnes, des tops. «La musique minimaliste a une personnalité attrayante particulière; le duo ne le fait pas », réprimandait une critique en direct de Spin à l’époque.
Et pendant que les Daft Punk portaient une panoplie de masques pour les séances photo, les Daft Punk ont dévoilé leur robot pour Discovery de 2001 – mais n’ont pas du tout tourné derrière cet album. Le morne et monotone Human After All a suivi en 2005, amenant même les fans les plus fervents à remettre en question les motivations du duo.
Mais grâce à la curiosité et à l’adoration cultuelle qui grandit lentement pour le génie effaçant le genre de Discovery , des dizaines de milliers de personnes se sont rendues dans leur décor désertique il y a sept ans. Bangalter se souvient avoir été conduit sur scène dans une voiturette de golf en tenue de robot et avoir entendu les chants: «Daft Punk! Daft Punk! »
«Passer de 1 800 personnes à 40 000 a été assez brutal », dit-il en étirant le mot. «En raison de l’anonymat, la relation avec notre public jusque-là était un concept abstrait, donc ressentir cette énergie était très étrange. C’était comme si nous avions validé quelque chose de si abstrait – en français, ça s’appelle la concrétisation … »
De Homem-Christo propose une traduction: «Make it real».
«Nous aimons l’idée d’essayer d’être des pionniers», poursuit Bangalter, «mais le problème avec cela est que lorsque vous êtes trop en avance, la connexion ne se produit pas vraiment à l’époque. Chez Coachella, nous avions peut-être encore cinq ans d’avance sur les gens, mais la connexion se faisait à ce moment-là . C’était le plus synchronisé que nous ayons jamais ressenti.
La pyramide rougeoyante est devenue la carte de visite de Daft Punk alors qu’elle parcourait le monde pendant 18 mois, gagnant sa place comme l’un des spectacles les plus joyeux de l’histoire de la musique pop et ouvrant la voie à une plus large acceptation de la culture de la danse, en particulier aux États-Unis. Skrillex, dont la configuration live aveuglante s’est sans doute rapprochée de l’héritage de la pyramide au cours des dernières années, se souvient être allé voir Daft Punk par lui-même en 2007, acheter un billet à un scalper pour 170 $, et avoir réorganisé son esprit – sans influence de drogues ou d’alcool.
«C’était définitivement incroyable », dit-il. Panda Bear l’a appelé le meilleur concert qu’il ait jamais vu. En tant que photographe officiel de la tournée, DJ Falcon a pu vivre une quarantaine de spectacles d’un point de vue enviable. Il se souvient d’un en particulier, à l’Amphithéâtre Red Rocks au Colorado: «Il y avait tous ces handicapés avec leurs familles à l’avant, et ils étaient si heureux», dit-il, une trace de respect dans sa voix. «À un moment donné, je me demandais s’ils allaient se lever et commencer à marcher, comme un miracle!»
Avec une demande toujours extrêmement élevée, Daft Punk a mis un terme au trek alors que 2007 tirait à sa fin. «Nous voulions le sceller comme un moment spécial», déclare Bangalter. Mais ramèneraient-ils jamais la pyramide? Bangalter réfléchit à la question pendant un moment, éloignant une mouche de son nez. «Nous ne voulons jamais faire quelque chose deux fois … mais en même temps, nous n’avons jamais rien fait deux fois, donc si nous le faisions, ça pourrait être cool.
Homem-Christo rit de sa propre logique détournée, laisse échapper un gémissement las, sentant une pente glissante. Malgré les chargements d’argent qui les accueilleraient sûrement s’ils se glissaient dans leurs tenues étincelantes, et s’asseyaient au sommet d’un cube ou d’une sphère géante, ils disent qu’il n’y a pas de plans immédiats pour une nouvelle tournée de quelque nature que ce soit.
L’ÉRUPTION DE LA PYRAMIDE S’APPARENTAIT…
à votre extravagance de rock star typique par son ampleur et sa portée, mais aussi par les aspects plus inclusifs et diffusifs des concerts de DJ traditionnels, où tout le monde est la star. Cela place Daft Punk dans une position unique dans l’écosystème de la personnalité de la musique contemporaine: légitimement célèbre et sans visage.
À ce point, Bangalter compare leur situation à Batman («nous sentons que la pyramide était comme notre Batmobile»), Cendrillon («après la fin du spectacle, nous retournons à l’anonymat et à la normalité»), le magicien d’Oz («nous ») et un mec en costume de Mickey Mouse à Disney World (« si vous avez 100 enfants autour de vous toute la journée, ne devenez-vous pas grosse tête? » ).
«Regarder des robots n’est pas comme regarder une idole», affirme de Homem-Christo. «Ce n’est pas un être humain, donc c’est plus comme un miroir – l’énergie que les gens envoient sur scène rebondit et tout le monde passe un bon moment ensemble plutôt que de se concentrer sur nous. En outre, il s’avère que ces casques rendent la tâche assez difficile à voir . «Les visières sont très, très teintées, et je suis de toute façon myope», dit Bangalter. «Je pouvais entendre les clameurs, mais je n’ai pratiquement aucun souvenir visuel de la tournée à part regarder nos contrôleurs.
Tout comme leurs costumes établissent une frontière physique entre eux et leur public, les Daft Punk jouissent d’une «séparation totale» entre leur vie privée et leur vie publique, ce que les Daft Punk veulent précisément. «Nous ne parlons pas de nos vies privées parce qu’elles sont privées», dit Bangalter en riant.
« De plus, l’image publique est de toute façon plus amusante et divertissante. » Au lieu de désirer une renommée traditionnelle et une reconnaissance mondiale, Bangalter dit que les Daft Punk sont plus intéressés à «changer le monde sans que personne ne sache qui nous sommes, ce qui est un fantasme d’ego très différent, et cela semble être la prémisse de développements beaucoup plus passionnants.
«Habituellement, le style de vie des célébrités de 24 heures et nécessitant beaucoup d’entretien peut déconnecter les gens de la réalité», poursuit-il. «Et après qu’un groupe a fait des disques pendant 20 ans, ils ne font pas la merde la plus intéressante parce qu’ils tombent dans cette existence bourgeoise, réussie et établie.
Même dès leur plus jeune âge, Bangalter et de Homem-Christo ont fait tout leur possible pour se distancer du confort de la normalité. En fait, ils ne se sont peut-être jamais rencontrés si le père producteur de musique de Bangalter (qui a écrit plusieurs tubes disco des années 70) et la mère de la danseuse de ballet ne l’ont pas transféré dans le prestigieux lycée Carnot de Paris, cherchant à donner plus de défi à leur fils.
Alors que les deux ont grandi avec de l’argent – la famille de Homem-Christo dirigeait une agence de publicité – leurs parents leur ont donné un sentiment de liberté, ce qui n’était guère une évidence parmi leurs camarades de classe boutonnés.
«Même lorsque ces enfants avaient 13 ans, le poids de la classe sociale pesait déjà sur eux», dit Homem-Christo. «Ils étaient habillés comme leurs pères, c’était fou. Bangalter se souvient d’une connaissance adolescente bien élevée qui souhaitait devenir comptable parce qu’il pouvait «avoir un plan de retraite cool».
Le couple, qui était parmi les rares dans leur école à aimer Spacemen 3, My Bloody Valentine, Primal Scream, Big Star, les Beach Boys et le Velvet Underground, se sont rapidement liés. Et, à leur manière, ils vont à l’encontre du statu quo depuis. C’est pourquoi les Daft Punk sont plus punk que presque tous les groupes punk des 20 dernières années: Random Access Memories , leur premier véritable album en huit ans, pousse cette impulsion à l’extrême.
LE DISQUE MARQUE ÉGALEMENT UN MOMENT de BOUCLAGE
pour le mouvement disco des années 70, qui a commencé comme une scène underground ouverte d’esprit, s’est enchevêtré et homogénéisé par l’industrie de la musique d’entreprise, puis s’est rapidement écrasé. Sans un soutien financier important, la discothèque ne pouvait pas se permettre le temps du studio et les joueurs virtuoses qui ont produit certains de ses plus grands succès, mais son esprit progressiste a survécu à plusieurs variétés électroniques décousues des années 80, y compris la house, la techno et le hip-hop – les mêmes sons qui ont à l’origine inspiré Daft Punk sur Homework .
En tant que vrais disciples de la maison, le duo n’a jamais été timide quant à leurs influences. Des «Teachers» de Homework , un morceau dans lequel les Daft Punk listent littéralement leurs héros, aux nombreux échantillons et interpolations qui composent Discovery , les Daft Punk sont souvent à leur meilleur tout en interagissant joyeusement avec le passé.
Et RAM, qui fait la navette entre la discothèque festive, le funk maussade, le psychédélisme expansif, la pop new wave, le G-funk et même la musique trap minimaliste, a le même genre de portée éclectique que l’on trouverait dans des clubs légendaires comme le Paradise Garage de New York, où un jeu normal la nuit pourrait inclure des chansons de James Brown, de la police, de Steve Miller Band, de Talking Heads et de Kraftwerk. Pour Daft Punk, l’album est en quelque sorte un correctif à un style de musique qui, selon eux, est pris dans une ornière assommée par l’ordinateur.
«C’est très étrange comment la musique électronique s’est formatée et a oublié que ses racines sont sur la liberté et l’acceptation de chaque race, sexe et style de musique dans cette grande fête», dit Bangalter. «Au lieu de cela, il a commencé à devenir ce style de vie électronique qui impliquait également la glorification de la technologie.»
Pour être clair: les Daft Punk ne sont pas anti-technologie, ni même anti-ordinateur (les Daft Punk admettent volontiers que la RAM n’aurait pas pu se faire sans eux). Mais ils ont une certaine colère pour l’aspect normalisant que la technologie peut avoir sur la musique, comment les lignes de code sont incapables de recréer les variables issues de techniques relativement organiques.
«Nous n’avons jamais pu nous connecter à l’utilisation d’ordinateurs comme instruments de musique», dit Bangalter en haussant les épaules. «Nous nous sommes toujours appuyés sur des composants matériels – vieilles boîtes à rythmes, synthétiseurs – mais c’était plus comme un laboratoire électrique chaotique avec des fils partout. Nous avons essayé de faire de la musique avec des ordinateurs portables au milieu des années 2000, mais c’était vraiment difficile de créer à partir de l’ordinateur sans y mettre des choses. Dans un ordinateur, tout est rappelable à tout moment, mais la vie est une succession d’événements qui n’arrivent qu’une seule fois. »
DAFT PUNK A COMMENCÉ À TRAVAILLER SUR RANDOM ACCESS MEMORIES EN 2008
jouant presque tout seul et faisant des boucles, comme les Daft Punk l’avaient fait auparavant. Mais ça ne semblait pas bien. «Il est devenu clair que nous étions limités par notre propre handicap à tenir un groove comme nous le voulions pendant plus de huit ou 16 mesures», admet Bangalter. « Ce que nous aimons dans le disco, c’est l’idée de jouer le même groove encore et encore – votre cerveau peut dire que ce n’est pas un échantillon qui est rejoué. »
Les Daft Punk ont donc recruté des instrumentistes techniquement maîtrisés (le genre de gars qui ornent les couvertures de magazines comme Modern Drummer et Bass Musician ), ont réuni différentes combinaisons de joueurs, expliqué leurs idées, créé des partitions ou fredonné des mélodies, et collecté des tonnes d’enregistrements originaux. sur bande analogique. «L’idée de travailler avec des musiciens allait bien au-delà de l’amélioration du son», déclare Bangalter. «C’était l’occasion de créer quelque chose à un niveau très personnel avec les gens que nous admirons le plus.»
À cette fin, les Daft Punk rencontraient souvent ces collaborateurs au préalable pour parler des idées et des inspirations derrière l’album avant même d’entrer dans un studio. Nile Rodgers de Chic, le funk à succès Zelig derrière certains des coups de langue les plus lisses de tous les temps, se souvient avoir éclaté sa guitare jazz L5 à l’ancienne dans son salon lors de sa première rencontre avec Bangalter et de Homem-Christo l’année dernière.
«les Daft Punk sont tout simplement excités», dit-il. Les trois ont fini par enregistrer les parties de Rodgers au cours de quelques jours aux Electric Lady Studios de Manhattan, le même endroit où Chic a déposé son premier single en 1977. En plus de son jeu de guitare, Rodgers a également montré à Daft Punk certaines de ses méthodes d’enregistrement. «C’est comme ça que vous faisiez autrefois: quand une personne vous paie le gros prix, vous voulez vous assurer qu’elle est heureuse et qu’elle n’a pas à vous rappeler», dit Rodgers en riant. «Alors je les ai bombardés d’idées et je leur ai dit: ‘OK, maintenant vous comprenez cette merde.’»
En effet, décider comment organiser ce que Bangalter appelle «une énorme quantité d’actifs» a été la partie la plus difficile de mettre de la RAM ensemble, et pourquoi cela a pris si longtemps. Par exemple, même si les Daft Punk ont enregistré des parties d’orchestre pour presque toutes les chansons de l’album, ces cordes ne se sont terminées que sur trois ou quatre pistes. Même un morceau apparemment simple comme le premier single «Get Lucky» a pris environ 18 mois du début à la fin, car il est lentement passé d’un morceau basé sur Wurlitzer à l’hymne estival haletant que nous connaissons maintenant.
Le titre de l’album, qui a été réglé dès le début, est devenu un guide et une justification pour le coup de fouet du disque passe d’une chanson à l’autre et d’invité à invité. «Cela nous a aidés à comprendre comment tous ces collaborateurs pouvaient vivre ensemble», déclare Bangalter, Lovesexy , ou même sortir un quadruple album.
Mais de toutes les parties mobiles qui composent Random Access Memories , la section la plus épineuse à assembler était la pièce maîtresse de l’album de huit minutes, «Touch». La piste kaléidoscopique met en vedette Paul Williams, 72 ans, qui a écrit d’immenses succès pour les Carpenters, Barbra Streisand, et plus encore à son apogée des années 70, avant de sombrer dans l’abus de drogue et d’alcool dans les années 80, puis de se rétablir dans les années 90.
Daft Punk était obsédé par Williams dès son plus jeune âge, en grande partie à cause de son rôle dans l’opus pop schlocky 1974 du réalisateur Brian De Palma, Phantom of the Paradise., dans lequel il joue une goule faustienne qui échange son âme pour devenir l’imprésario par excellence du rock’n’roll. Le film est ridicule, drôle, divertissant et sans cesse référentiel – tout comme Daft Punk. (À un moment de notre entretien, Bangalter a laissé échapper que lui et de Homem-Christo avaient récemment eu une réunion avec De Palma pour «discuter de certaines choses», bien qu’il ait refusé de divulguer des détails.)
Pour l’inspiration, Bangalter a donné à Williams un livre d’histoires sur des personnes qui étaient mortes, sont revenues à la vie et se sont souvenues de parties de vies passées. Et les paroles de Williams parlent d’un réveil: «Je me souviens du toucher», chante-t-il avec envie.
«En tant que personne qui a été déclarée morte et qui est revenue, je pourrais me connecter à cette idée dans la chanson», dit Williams, qui est maintenant sobre depuis 23 ans et qui fait l’objet du récent documentaire tranquillement triomphant Still Alive.
Pendant ce temps, la chanson se déforme et se plie, flottant à travers les genres, les époques et les émotions avec un sentiment d’émerveillement hallucinatoire, ne rappelant rien de moins que «A Day in the Life» des Beatles.
«C’est comme le cœur du disque», dit de Homem-Christo, «et les souvenirs des autres morceaux tournent autour de lui.
Alors que Bangalter et de Homem-Christo parlent de «Touch», il y a encore un sentiment d’étonnement dans leurs voix. «C’était la chose la plus compliquée que nous ayons jamais faite», dit Bangalter. «Et c’est devenu tellement excitant parce que nous n’avions pas l’impression de prendre la voie facile.
Avec ce record, nous avons eu le luxe de faire des choses que tant de gens ne peuvent pas faire, mais cela ne signifie pas qu’avec le luxe vient le confort. C’est cet état d’esprit à enjeux élevés qui maintient ces gars dans une position enviable dans l’imaginaire collectif, peu importe le temps qu’ils prennent entre les tours de magie. Parce que si les Daft Punk sont encore capables de s’étonner…
REPORTAGE DE MICHAEL RENAUD
Eric CANTO Photographe : Photos de concerts, portraits, pochettes d’albums.
Visitez mon portfolio Visitez le blog Visitez le shop Contactez moi