JAMES ELLROY :ILLUSTRATION DE « PERFIDIA »

L’auteur de LA Confidential et Black Dahlia sur le fait de tomber amoureux d’une victime de meurtre, de ne pas posséder d’ordinateur et sa nouvelle série de podcasts sur le vrai crime

Commençons par le podcast. Vous avez choisi cinq histoires dont Stephanie de Destination : Morgue ! , et Clash by Night de votre article du Hollywood Reporter sur le meurtre de Sal Mineo . Pourquoi ceux-là ?
Ce sont des crimes, et ils se déroulent tous à Hollywood. Quelques choses. J’ai une voix de baryton basse, j’ai une voix percutante, je peux lire de façon spectaculaire.

J’ai un style journalistique rat-a-tat. Et on peut faire valoir que le meurtre non résolu de ma mère en 1958, quand j’avais 10 ans, est ce qui m’a rendu accro au crime… Le podcast a été une joie, mais autant que j’aime cette série, ce n’est rien d’autre qu’un stalking horse pour la version complète et non expurgée de mon roman American Tabloïd de 1995 sur le règne de John Kennedy. Et cela durera 12 heures avec moi à raconter et des acteurs notés lisant le dialogue.

Alors cette série est un avant-goût de ça ?
James Ellroy : Oui, un avant-goût. L’acte d’ouverture. J’aime dire que les films et les émissions de télévision sont sortis et que les podcasts sont à la mode. Les podcasts sont la transposition parfaite du roman sous une autre forme. Le temps n’est pas un facteur. Il n’y a pas de censure. C’est de l’écriture, 100% transposée. C’est un coup de pied pour moi.

Quelle était votre idée des podcasts avant de vous lancer sur celui-ci ? Avez-vous des favoris?
James Ellroy : Non, je n’écoute rien. Je n’ai pas d’ordinateur, je n’ai pas de téléphone portable. J’ai écrit tous mes livres à la main.

Peut-on parler de Stéphanie , qui figure dans le podcast ?
James Ellroy : C’est ma préférée de toutes mes pièces policières. Je suis allé au lycée à quelques lycées au nord-est de Stephanie Gorman. Je suis né en 48, et elle est née en 49. Et, si l’on peut utiliser ce terme pour décrire un dossier de meurtre, le sien est le meilleur dossier que j’ai jamais lu.

Si les psychopathes veulent mettre la main sur une arme, ils vont l’avoir de gré ou de force
James Ellroy : Dans votre récit du meurtre toujours non résolu de Stéphanie, vous écrivez : « l’acte crée le désordre », et « le tueur est crucial et non pertinent ».

Si vous deviez prendre l’homme qui a tué Stephanie Gorman à l’été 1965, si vous deviez le mettre sous les projecteurs, vous découvririez qu’il n’était rien d’autre qu’une goutte humaine d’illusion. Il ne saurait pas pourquoi il l’a fait. Je doute que ce soit bien prémédité.

Il aurait pu la voir entrer et sortir de cette maison, dans ce quartier très bourgeois, et développer un yen pour elle. Et puis, un jour, il a frappé, elle a ouvert la porte, et il a réagi.

L’une des choses qui peuvent être difficiles avec le vrai crime, c’est que ce sont souvent des femmes qui sont tuées, et pourtant elles sont perdues dans le récit du crime. Quelle est votre position là-dessus ?
James Ellroy : Je suis très intéressé par le caractère de la victime. Pour moi, la question est toujours « Qui était-elle ? »… C’était en 2001 quand j’ai écrit l’article sur Stéphanie pour GQ, et il y avait eu une réouverture de l’affaire, et le détective, Tim Marcia et moi, nous avons visité son ancien lycée.

Stéphanie était une fille unique et adorable. Elle dégageait du caractère. Tim et moi étions juste gaga d’elle. Et nous avons vu des anciens albums scolaires avec la photo de Stéphanie dedans.

J’avais déjà vu les photos de la mort et quelques photos de famille. Mais je n’avais jamais vu de photos en direct de Stéphanie dans l’équipe de tennis, ou de Stéphanie dans son cours d’histoire auparavant. Nous avons vu ces photos, et Tim et moi l’avons juste perdu, pleurant comme des animaux. J’ai dit à Tim: « Je l’aime. » Il a dit: « Oui, je peux l’obtenir. »

Dans le passé, vous avez parlé de Bill Clinton et de sa dégénérescence morale dans la façon dont il a traité Monica Lewinsky. Quel impact les deux derniers présidents américains ont-ils eu sur vous ?
James Ellroy : Je suis hors du monde depuis très longtemps. Je n’ai pas suivi la présidence Trump, je n’ai pas suivi la présidence Biden, je ne regarde pas la télévision à part la boxe. Le monde que je dépeint dans mes livres – d’hommes puissants – il y a des jeunes femmes malheureuses qui veulent faire partie de la scène. Les hommes mentiront et feront pratiquement n’importe quoi pour impressionner les femmes. C’est la nature de la bête.

Et aussi, peut-être, pour impressionner d’autres hommes puissants.
James Ellroy : Oui. Ce qui est une merde tordue.

Pourquoi ne vous engagez-vous plus ?
James Ellroy : Mes livres sont extrêmement complexes et nécessitent une solide année de planification avant que j’écrive le premier mot du texte. Et si je ne lis que l’époque sur laquelle j’écris, j’ai tout ce dont j’ai besoin à la maison. Je fais beaucoup de sport, j’ai un vélo elliptique dans mon bureau.

Après cette interview, je vais sauter dessus. J’ai un boom box et je fais jouer des CD de musique classique, donc je vais écouter un morceau de musique et faire de l’exercice. Souffler mes endorphines dans le ciel ? Oui.

La première fois que je t’ai interviewé, tu vivais au Kansas, la deuxième fois, tu étais à Los Angeles . Maintenant, vous êtes à Denver. J’ai cru comprendre que vous vous êtes remis avec votre ex-femme, Helen Knode ?
James Ellroy : Oui, oui, de retour avec Helen, et très heureux depuis six ans. La monogamie n’a jamais été notre problème. C’était toujours la cohabitation. La cohabitation est horrible. Alors maintenant, je vis dans l’appartement 208 et Helen vit dans l’appartement 200.

Avez-vous encore des chiens ? Vous aviez un bull terrier appelé Barko
James Ellroy : Barko le bull terrier, Margaret le bull terrier, Dudley le bull terrier. Chiens très britanniques. Mais non, pas de chiens maintenant. Parce que je suis plus vieux. Je suis juste complètement brisé par la façon dont les chiens meurent avant toi.

Possédez-vous encore beaucoup d’armes ?
James Ellroy : Quand j’avais la maison à Kansas City, j’avais beaucoup d’armes. Et j’avais une bibliothèque et tout. Mais ici, je pense que je n’en ai plus que deux. Ils restent dans l’appartement.

Quelle est ma position sur le contrôle des armes à feu ? Je n’y pense pas. Le truc, c’est qu’avec les psychopathes, s’ils veulent mettre la main sur une arme, ils vont l’avoir de gré ou de force.

Je pensais plus aux jeunes fous qui pensent : « Je déteste tout le monde ». S’il n’était pas si facile pour eux d’obtenir des armes à feu, ils pourraient simplement haïr tout le monde et ne pas leur faire de mal.
C’est un très bon point. Avec moi, cependant, appelez-moi superficiel, mais je ne réfléchis pas beaucoup à ces questions.

Vous avez rejoint les AA dans les années 1970, si tôt que la cocaïne n’était même pas là.
James Ellroy : Oui, c’était il y a si longtemps que je n’avais jamais consommé de cocaïne. La cocaïne est devenue un gros problème à Los Angeles dans les années 1980. Quand j’ai rejoint les AA, c’était bien pour les soirées dans un bain à remous. Il y avait un endroit appelé Hot Tub Fever où les gens avaient l’habitude d’aller. Prenez rendez-vous avec Hot Tub Fever et ayez votre propre chambre avec un bain à remous. Je pense que ça n’existe plus.

Comment vous sentez-vous à l’idée de vieillir ?
J’essaie d’avoir un troisième acte fort. Je suis en concurrence avec feu Philip Roth . Ce qui ressemble à une bonne durée de vie serait 88, ou 89, ou même 90, ce qui me laisse amplement le temps de terminer ce roman que j’écris en ce moment, et les deux derniers livres du « Second LA Quartet », et peut-être un autre livre.

Et faire des podcasts. Il n’y a aucun moyen de rationaliser 74 ans comme étant d’âge moyen. Cette chevauchée sauvage n’est pas éternelle. Mais je n’ai pas particulièrement peur.

Hollywood Death Trip de James Ellroy, produit par Audio Up, est disponible exclusivement sur Amazon Audible