DON MC CULLIN : Reporter

Je n’avais pas encore visionné le film sur Don McCullin photographe. C’est maintenant chose faite. Un magnifique documentaire, sur un des plus grand reporter de guerre: Don McCullin. Si aujourd’hui, la photo a une utilisation assez superficielle pour beaucoup (selfies), les grands photographes comme Don Mc Cullin ont une autre approche de ce mode d’expression.

Don Mc Cullin photographe de guerre

Don McCullin

Les photos de Don Mc Cullin photographe

La légende veut que son appareil Nikon arrête une balle en 1968, qu’il soit grièvement blessé au Salvador. Elle veut aussi que le gouvernement britannique lui ai refusé sa carte de presse pour couvrir la guerre de Malouines, en raison du trop grand impact visuel de ses images.

 

Don McCullin born 1935 ARTIST ROOMS

Don McCullin

Don McCullin photographe

Don McCullin photographe

Don McCullin

Don McCullin photographe

Bonus : L’interview de Don McCullin dans The Guardians

Lorsque le photographe Giles Duley avait 18 ans, son parrain lui a offert deux cadeaux: un appareil photo et une copie de Unreasonable Behavior, L’autobiographie de Don McCullin sur sa vie de photojournaliste au Vietnam, en Irlande du Nord, au Biafra, au Liban et dans l’est de Londres. Le livre était illustré par les célèbres photographies en noir et blanc de Don McCullin, des images de guerre et de souffrance humaine qui ont aidé à définir les conflits qu’ils décrivaient.

C’était un livre qui a bouleversé Duley. Aujourd’hui, les deux hommes sont assis l’un en face de l’autre dans le cottage tranquille de Don McCullin sur les niveaux du Somerset – aussi éloignés des horreurs de la guerre qu’on peut l’imaginer. L’excuse de leur rencontre et de notre conversation est une rétrospective majeure du travail de Don McCullin à la Tate Britain, qui s’ouvre la semaine prochaine. Pas qu’une excuse soit nécessaire car, comme ils le révèlent, ils sont déjà amis.

À 83 ans, l’apparence et l’éloquence hale de Don McCullin, après 60 ans à prendre des photos dans des zones de guerre et ailleurs, ne peuvent s’empêcher de paraître un coup de chance défiant la mort.

Il écarte toute mention des blessures qu’il a subies en tombant d’un toit au Cambodge (il s’est cassé plusieurs côtes et s’est brisé le bras) et ne s’attarde pas sur ses luttes infernales dans la ville de Hue au Vietnam, qui l’ont laissé (comme il l’a rapporté dans Le documentaire Don McCullin de Jacqui et David Morris en 2013 ) comme un «animal tourmenté». Sa retenue peut en partie être qu’il est un stoïque, mais c’est aussi, probablement, à cause de la présence de Duley. Car Duley, comme le dit McCullin, a «payé le prix».

Je l’ai interviewé pour la première fois à l’hôpital de Charing Cross en octobre 2011. Peu de temps après et toujours en convalescence, il a rendu visite à Don McCullin et à sa femme, la journaliste de voyage Catherine Fairweather, dans le Somerset. Il était alors en fauteuil roulant, mais aujourd’hui, aujourd’hui âgé de 47 ans, il marche sur des jambes prothétiques et travaille dur, son esprit est modeste, engageant et impressionnant.

Le projet photographique Legacy of War de Duley , lancé en 2013, explore les effets à long terme du conflit mondial et, en 2015, il a été chargé par le HCR de documenter la crise des réfugiés, visitant 14 pays du Moyen-Orient et d’Europe et publiant, en 2017 , Je ne peux que te dire ce que mes yeux voient. Il a inspiré Angelina Jolie et PJ Harvey et d’innombrables autres. Il a collecté des fonds pour aider certaines des personnes qu’il a photographiées et a un magnifique fil Instagram, The One Armed Chef , avec des photos de la nourriture qu’il prépare minutieusement. Il cuisine souvent avec les réfugiés avant de les photographier. C’est une chose conviviale, dit-il.

Kate Kellaway: Ma première question, dans l’esprit du départ, est ce que vous prenez tous les deux lorsque vous allez sur le terrain? Quels sont les éléments pratiques dont vous avez besoin?

Don McCullin: La bonne attitude vraiment. Vous devez savoir pourquoi vous y allez; êtes-vous déterminé à prendre le risque? Surtout quand on avait une famille, des enfants, comme moi. Et puis beaucoup de préméditation: «Serai-je capable de faire ça? Vais-je pouvoir le faire? »

Giles Duley J’emporte toujours du Tabasco avec moi, à cause de la quantité de nourriture terrible que j’ai eue. Et j’ai toujours un arrêt de porte. Dans de nombreux endroits où je travaille actuellement, les enlèvements sont devenus une chose importante. Donc je pousse toujours ça dans la porte, alors au moins si quelqu’un essaie de le faire entrer, il y a un coin dessus. C’est drôle comment vous avez ces petites choses par habitude.

Don McCullin: J’avais l’habitude de prendre un pansement en crêpe au cas où je me casserais la cheville ou quelque chose comme ça. Et Ready Brek parce que j’avais toujours peur de me retrouver sans rien manger le matin. Il y a toutes ces choses insignifiantes.

Giles, vous avez déjà parlé de la façon dont la lecture des mémoires de Don sur le comportement déraisonnable à 18 ans vous a inspiré. Pourquoi était-ce?
Don McCullin: C’est intéressant, car il y avait de l’aventure et de l’excitation, mais ce qui m’est resté, ce sont les photos. Il y a une image d’un enfant soldat pointant une arme sur d’autres enfants soldats [au Congo, 1964]. Ils ont environ 12 ans, entièrement équipés de M16 et de casques. En grandissant, j’avais vraiment voulu être dans l’armée, pensant que c’était glamour, pensant que la guerre était excitante.

Et voir des images comme celle-là a fait comprendre ce qu’était la guerre: une chose laide et brutale. Toutes les photos que j’avais vues de la guerre auparavant, qui parlaient de chaos, de chars, d’avions, d’explosions, de gens qui tiraient des armes. Mais ce qui m’est resté dans les photos de Don, c’est le contact avec les yeux des gens. Je pense que beaucoup de photographie de guerre, qu’elle soit accidentelle ou délibérée, rend la guerre glamour, mais Don ne l’a jamais fait.

Don McCullin: Lorsque vous vivez une journée calamiteuse et que vous voyez des balles survoler et des obus arriver et que vous survivez ce jour-là, il ne fait aucun doute que l’adrénaline est à plein régime. Mais alors cela continue pour la guerre après la guerre jusqu’à ce que vous arriviez à la conclusion que vous vous moquez de vous-même, en pensant que la guerre est excitante, et que vous oubliez que les gens souffrent et meurent autour de vous.

Cela semble être une question simple, mais elle est en fait très compliquée: qu’est-ce qu’une bonne photo?
Don McCullin: Une photographie doit vous crier dessus et vous dire que quelque chose ne va pas, que vous ne vivez pas dans le bon monde, quelque chose que les mots ne peuvent pas vous expliquer.

Quand je suis entré dans une école en 1969 au Biafra et que j’ai vu 600 enfants mourants, certains s’effondrant et mourant devant moi, je ne peux tout simplement pas vous dire ce que c’était, sachant que j’avais mes propres enfants vivant à Hampstead à l’époque. Quand une image comme celle-là est si mauvaise, il est facile d’appuyer sur le bouton, mais ce n’est pas facile de vivre avec.

Moralement, j’ai toujours eu une conscience terriblement inconfortable à ce sujet. Essayer de justifier mon travail, dans n’importe quelle déclaration, sous n’importe quelle forme ou forme, est très difficile pour moi.

Mais je pense que ce à quoi je veux en venir ici, c’est de trouver de bonnes photos? Ou fait? L’œil trouve-t-il l’image?
Don McCullin: Il s’agit de l’émotionnel – nous ne sommes pas que des photographes, nous nous rassemblons émotionnellement. Une caméra ne veut pas dire un tirage au sort pour moi. Je viens de le mettre devant moi et de transférer l’image à travers ce morceau de verre et ce film. Mais j’utilise mon émotion plus que j’utilise cet équipement.

Et en même temps, un millier de pensées traversent mon cerveau et me disent: « Est-ce bien de faire ça? » J’ai vu des hommes exécutés et je ne l’ai pas photographié et j’ai pensé mon Dieu, si mon éditeur savait que je n’avais pas appuyé sur ce bouton, il me donnerait le coffre. Mais c’est mon devoir moral de ne pas prendre cette photo parce que l’homme sur le point d’être tué ne m’a pas donné sa permission.

GD Contrairement à Don, j’ai toujours été au bord du conflit, [préoccupé] des conséquences de celui-ci. Mais certainement, il y a des moments où vous choisissez de ne pas prendre de photo. Il y a toujours un moment où vous vous connectez avec l’œil de quelqu’un ou quelque chose se passe et lorsque quelqu’un ne le veut pas, c’est assez clair.

Don McCullin: Quand un homme se tient devant vous sur le point de mourir, vous ne pouvez pas l’aider. Il pleure et il vous regarde. Il regarde là où il pense que Dieu est et il bouscule comme un fou à cette dernière chance de rester en vie et vous vous tenez là, vous ne pouvez pas l’aider. Vous avez honte de l’humanité.

Alors, le travail a-t-il changé votre vision de l’humanité au fil du temps?
Don McCullin: Absolument. Absolument. C’est pourquoi je vis ici. Il n’y a presque personne ici. Je n’ai pas à communiquer avec les gens. J’ai besoin de partir. J’ai besoin de me cacher. J’ai besoin d’un sanctuaire, et voici [sa maison dans le Somerset].

Vous avez dit, Don, que vous sentez d’une certaine manière que vous n’avez pas réussi à faire ce que vous auriez aimé faire par la photographie, mais vous ne pouvez sûrement pas avoir pensé que la photographie mettrait fin à la guerre ou à la misère humaine?

Don McCullin: Beaucoup de gens ne comprendraient pas ce que l’on entend par «échec». Tout ce que je dis, c’est que lorsqu’une guerre est éclaircie, la prochaine guerre attend dans les coulisses et elle semble s’être aggravée au fil des ans.

Quand j’ai commencé, il n’y avait pas de garçons de 14 ans fous en Afrique de l’Ouest avec des machettes, coupant les bras des gens, des bébés et des enfants. Vous pensiez que ça ne pouvait pas être pire que ça, puis Isis est arrivé, mettant le feu à ce pilote jordanien dans cette cage.

Et si vous pensez aux deux photos les plus importantes qui sont sorties du Vietnam, l’une était la fille courant sur la route, qui a été prise par Nick Ut (bien que tout le monde pense que j’ai pris cette photo … je ne sais pas pourquoi) en 1972. L’autre photo était celle d’Eddie Adams en 1968 du chef de la police tirant sur l’homme à la tête . Il a fallu plusieurs années après eux pour que la guerre prenne fin. Voilà donc ce à quoi je veux en venir. On change quelque chose? Les images n’ont pas arrêté la guerre, n’est-ce pas?

Les gens de GD demandent: pouvez-vous changer le monde avec votre photo et je dirais, non, mais peut-être que nous pouvons inspirer les gens qui le font. Il y a quelques années, j’ai reçu une lettre d’un homme en Australie qui venait d’entrer à l’école de médecine.

Il a vraiment eu du mal à grandir, à la maison et à l’école, mais il avait une photo de moi sur son mur, celle que j’ai prise en Afghanistan. «C’est ce qui m’a donné envie d’être médecin», dit-il. Chaque jour, il regardait cette photo pour se souvenir. Honnêtement pour moi, si c’est le seul impact de mon travail, c’est génial. Et Don dit que son travail n’a rien changé, eh bien cela a changé ma vie. Cela m’a fait faire ce que je fais.

Don McCullin: Si je peux revenir à Giles: si j’avais souffert de ce que Giles a vécu, je ne ressentirais pas ce que je ressens. Il a raison d’appuyer sur ce bouton plus que moi parce qu’il a payé ce prix effroyable. Il connaît le prix de la douleur. Si j’avais vécu ce qu’il a vécu, je n’aurais pas cette culpabilité d’avoir appuyé sur le bouton [tout en sachant] que je peux m’en aller, monter dans un avion et retourner en sécurité.

Don McCullin: J’ai toujours cet atout! Je me promenais à Mossoul dans un hôpital il y a quelques années et les gens avaient perdu leurs jambes. Je plaisantais: « Eh bien, ce n’est qu’une jambe, de quoi vous embêtez-vous? »

Je suis l’une des rares personnes à s’en sortir avec ça. Mais je me souviens qu’avant de me blesser, j’ai photographié un garçon au Soudan du Sud qui avait reçu une balle dans l’estomac et les reins et j’étais juste seule dans une petite hutte de boue avec lui, parce que les médecins étaient partis.

J’ai pointé mon appareil photo et pris une photo et j’ai failli vomir par la suite parce que je me sentais tellement malade de ce que je venais de faire. Vous pensez que vous êtes là pour les bonnes raisons, car il est important que l’histoire soit racontée.

Mais en pointant une caméra sur une personne mourante, si vous faisiez ça à Londres dans la rue, les gens penseraient que vous êtes la personne la plus vile du monde. Alors, pourquoi le faire parce que nous sommes à l’étranger? Ce n’est pas une chose humaine à faire.

Don McCullin: Je pense vraiment que nous payons le prix, ou moi personnellement, c’est la nuit. Quand je vais me coucher, si je laisse la gâchette s’allumer, tout se revit avec une telle clarté. Beaucoup de gens disent: «Oh, la photo que vous avez faite du garçon albinos affamé» [a dû être le pire moment], mais ce n’était pas la pire expérience que j’aie jamais vécue.

Je n’ai même jamais pris de photo de la pire expérience que j’ai vécue. J’ai trouvé un homme une fois à Salvador, quand les rebelles avaient capturé cette petite ville, qui avait perdu tout le bas de son visage par ses narines, toute la mâchoire était partie, tout le reste. Il avait été touché au visage avec quelques balles et s’était déchiré tout le reste du visage.

Giles, puis-je vous poser une question incroyablement dangereuse? Eh bien, c’est plus personnel que dangereux. Mais je ne peux pas comprendre à ce jour pourquoi vous avez été blessé alors que vous étiez aux mains de l’armée américaine – comment l’appellent-ils? Embarqué?

GD Oui, intégré [attaché à une unité militaire impliquée dans un conflit armé]. C’est intéressant. Vous êtes sous le feu et vous devez aller là où on vous dit. Au Soudan du Sud et au Congo, j’avais l’habitude d’être toujours seule. Lorsque vous êtes avec un groupe de soldats comme celui-là, vous perdez une partie de votre instinct et de votre façon de travailler normalement. Je ne les blâmerais certainement pas, mais il est intéressant de noter que le moment où je me suis blessé était lorsque je ne contrôlais pas totalement ce que je faisais.

Don McCullin: Ils étaient responsables de [vos] blessures, à mon avis, pas vous.

GD Mais dans beaucoup d’endroits où vous avez été, disons, au Vietnam, vous avez peut-être été avec les troupes américaines, mais vous ne les tiendriez pas responsables de votre sécurité?

Don McCullin: Non. Mais à l’époque, vous n’étiez pas intégré. Vous avez obtenu le grade de major, avez sauté sur un hélicoptère et êtes allé où vous vouliez. Ils se moquaient de savoir si vous étiez tué. Je dois dire que mon fils était en Afghanistan avec les Marines, seulement pendant six mois, mais tout le temps qu’il était là, je pensais à toi et j’ai pensé que c’était une chose tellement égoïste de ma part de dire, je ne voulais pas lui de revenir horriblement blessé comme vous l’avez fait. Il est revenu et, il allait bien, il est heureux.

Je me disais que cela ne m’inquiétait pas, mais j’étais inquiète à mort.

Tu pensais comme un père. Giles a payé un prix énorme, mais il faut aussi réfléchir au rôle que joue la chance …
GD Bien sûr. Je me considère comme l’homme le plus chanceux du monde. Seulement 20 personnes dans ce pays ont même survécu à l’explosion et à la perte de trois membres.

Dix-huit mois plus tard, j’étais de retour en Afghanistan pour travailler. J’ai voyagé seul dans 14 pays l’année dernière. J’ai tout ce que j’ai toujours voulu dans ma vie, plus beaucoup plus d’expérience, beaucoup plus de compréhension de la vie et de la mort, mon empathie, mon lien avec les gens.

Il ressort clairement de votre autobiographie, Don, que la photographie de guerre n’est pas un excellent choix de carrière en termes de vie privée?
Don McCullin: Cela peut vous ruiner. C’est ce qui s’est passé avec mon premier mariage, même si mes enfants sont revenus vers moi d’une manière très généreuse et m’ont pardonné. Nous sommes une famille très proche mais la photographie – ce n’est pas tout bon.

GD Non. Et même si vous oubliez les dangers, c’est juste le montant de votre absence. Quelque chose d’autre pourrait être planifié et ensuite vous partez… C’est égoïste. Je veux dire qu’il n’y a pas moyen de contourner cela.

Don McCullin: C’est une maîtresse dangereuse, et c’est une de ces amours qui ne finit jamais, vous savez. Cela ne finit jamais. Vous êtes totalement captif de la photographie une fois qu’elle vous prend.

Vous faites tous les deux un travail merveilleux en noir et blanc – c’est presque une marque pour vous, Don. Qu’est-ce que le noir et blanc a cette couleur qui manque?

Don McCullin: J’ai fait quelques photos en couleur, mais je pense que d’une certaine manière, cela commence à être un peu glamour. Vous voyez la couleur, vous pensez à Hollywood. Mais le noir et blanc n’est pas véridique, n’est-ce pas?

Je veux dire, nous ne vivons pas dans un monde en noir et blanc. Nous utilisons le noir et blanc comme arme car il va vous crier et vous crier dessus. Vous ne manquerez pas le noir et blanc, mais vous pourriez passer devant une image couleur.

Don McCullin: … surtout sur le numérique…

GD Oui. Il dit: « C’est exactement la réalité. » Mais ce n’est pas. Une photographie est toujours une fausse chose. J’ai pris une seconde de toute la journée; ma version de la réalité. Le noir et blanc pour moi, c’est honnête, c’est dire, ce n’est évidemment pas la réalité.

Un Turc sprint de la porte exposée d’un vieux cinéma à Limassol, Chypre, 1964. C’était la première mission étrangère de Don McCullin pour l’Observer. Photographie: Don McCullin / Observateur
Les images que je trouve les plus puissantes sont un peu comme des hantises. Ils traînent.
Don McCullin: Ils devraient. C’est ce que nous essayons d’apporter. Si je peux hanter les gens avec mes photos, j’ai fait mon travail.

Vous avez tous les deux souffert de dyslexie quand vous étiez garçons et je me demande si votre talent en photographie a été un moyen de trouver un moyen de communication différent et puissant?
Don McCullin: J’ai souffert d’être dyslexique. Les maîtres d’école avaient l’habitude de me faire sauter sept cloches parce qu’ils pensaient que je faisais du skiving. J’ai pris de terribles cachettes à des maîtres sadiques et victoriens qui étaient le dernier de cet héritage.

GD Quand j’avais 13 ans, j’ai été retenu un an à l’école. Quand tu as cet âge, se faire dire que tu es stupide et que tout le monde se moque de toi laisse une énorme empreinte. Alors quand à 18 ans j’ai découvert la photographie, trouvé tout le travail de ces photographes, c’était comme découvrir la poésie ou la littérature.

Don McCullin: C’est ce qui nous rend si différents, Giles. Vous avez eu ce formidable coup de pouce dans la culture. À l’âge de 15 ans, je travaillais sur un train à vapeur qui remontait vers le nord de l’Angleterre, faisant la vaisselle dans le wagon-restaurant. Je vivais une vie brute. Je regardais des spectacles de nu!

J’avais l’habitude de dormir dans les hangars des voies ferrées à l’extérieur de Liverpool – Edge Hill – et j’y ai rencontré ce garçon qui m’a emmené dans ce vieux théâtre minable de Liverpool. Les femmes étaient nues – seulement à partir de la taille à l’époque – et elles n’étaient pas autorisées à bouger. Tout a été fait dans un tableau de bon goût.

En regardant vers l’avenir de la photographie maintenant, nous sommes une culture saturée en images: les téléphones portables et Instagram sont-ils une menace?

Don McCullin: Pas du tout une menace. Prenez les casques blancs qui ont risqué leur vie en Syrie: les téléphones étaient le seul moyen de diffuser des informations. Le photojournalisme a pourtant fait son temps. Quand avez-vous vu pour la dernière fois un grand ensemble de photos vraiment sérieux? Les journaux, même les grands journaux, diffusent presque du matériel de type tabloïd sur des stars de cinéma et des footballeurs et des conneries comme ça.

Don McCullin: Je reçois beaucoup de lettres – et vous devez avoir la même chose – disant: «Je veux être photographe de guerre». Je dis aux gens que c’est bien, mais il y a tout autant de guerres en cours dans nos villes.

Si vous voulez être photographe de guerre, sortez et aidez-vous. Ma meilleure histoire n’était pas dans une guerre étrangère; ma meilleure histoire a été l’histoire des sans-abri que j’ai faite dans les années 1970, à Aldgate, à la périphérie de la grande partie lucrative de ce pays, la ville.

Et ça va être dans l’exposition Tate, n’est-ce pas?
Don McCullin: Oui. Je suis plus fier de ces images et je suis plus fier des images sociales que j’ai faites de la pauvreté dans le nord de l’Angleterre que de toutes mes images de guerre. Je ne suis pas du tout fier de mes photos de guerre.

Que pensez-vous du spectacle Tate?
Don McCullin: C’est inconfortable. Nous devons faire attention à ce que nous faisons car si nous le faisons trop bien, nous transformons notre travail en icônes. Le mot «art» – je déteste absolument qu’il soit associé à la photographie.

La plupart des photographes américains veulent désormais être appelés artistes. Je pourrais être très critiqué pour [être à la Tate Britain] vraiment, mais je suis dans une galerie d’art parce que je ne suis pas dans un journal. J’ai 60 000 négatifs dans cette maison et j’ai une très bonne collection d’environ 400 photos dont je suis vraiment fier.

GD Oui, à quoi ça sert de prendre une photo si personne ne la voit? Il faut le trouver, que ce soit dans une galerie, que ce soit dans un journal.

Je ne peux pas résister à vous demander, Don, comment l’ Observer est devenu le journal à vous commander?
Don McCullin: Oui, j’ai commencé ma carrière avec l’ Observer , même si le mot «carrière» me dérange, c’est une vocation. Le journal a publié quelques photos [du gang de Finsbury Park, les Guv’nors] que j’ai envoyées selon les spécifications, puis plus tard le rédacteur en chef, Bryn Campbell, a déclaré: «Envisageriez-vous d’aller à la guerre civile à Chypre?»

Je [sentais que] j’étais capable de léviter; Je pensais que je décollais vraiment! Je suis allé avec l’ observateur correspondant ecclésiastique de la ville de Limassol, tué par la suite à Swiss Cottage par une nuit pluvieuse sur sa Vespa. Et c’est là que j’ai eu mon baptême du feu – j’étais dans le quartier turc et il y avait toutes ces balles. Je courais juste comme un lièvre fou, je ne savais pas ce que je faisais; Je ne me concentrais pas. Et puis je me suis calmé. C’était ma première fois en guerre.

Enfin, je me demande ce que cela signifierait réellement pour vous deux, abandonner la photographie?
Don McCullin: Ce sera le jour de ma mort. C’est à ce moment que la photographie me sera volée. Je n’ai pas encore l’intention de mourir, d’ailleurs. Mon moment le plus excitant de ma vie arrive lundi à mon exposition.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu beaucoup d’expositions et tout d’un coup je ne peux plus dormir la nuit en pensant à celle-ci.

GD J’ai fait ce commentaire sur les mots que j’ai prononcés lors de mon hospitalisation. Si je n’avais pas pu refaire une photo, j’aurais préféré mourir en Afghanistan. La photographie , c’est moi. C’est ma voix. Aussi simple que cela.

Eric CANTO Photographe : Photos de concerts, portraits, pochettes d’albums.

Visitez mon portfolio Visitez le blog Visitez le shop Contactez moi